Antes de tocar el timbre

Descripción

Un pasillo de puertas iguales, el mismo número con otra letra, el mismo silencio. Hasta que una dice algo. En octubre llegaron a un edificio donde nadie se saluda en el ascensor. Ella no conocía a ningún vecino, ni siquiera a los de enfrente. El primer domingo de diciembre colgó esta corona en la puerta, con el lazo rojo y las piñas a la vista. Dos días después, la vecina del piso de arriba tocó el timbre para decirle que le gustaba. Se quedó a tomar un café. El viernes volvió con galletas para los niños. La corona sigue en la puerta. La vecina, cada tanto, también. Es una corona de ramas de abeto con piñas naturales y lazo rojo de terciopelo, de 40 cm de diámetro. Se cuelga en la puerta y recibe a las visitas antes de que toquen el timbre.