Diciembre empieza en la puerta

Descripción

Diciembre a las siete: ya es de noche, el abrigo pesa y el camino a casa se hace más largo que en verano. Sale de noche y vuelve de noche. El edificio es gris, el pasillo huele a encierro y la puerta de su casa es igual a las otras once. La primera semana de Adviento colgó esta corona. Abeto, eucalipto, rodajas de naranja seca. Ahora, cuando sale del ascensor con las bolsas y la cabeza en otra parte, el olor a bosque la encuentra antes que la llave. Una vecina le dejó una nota debajo de la puerta: que pasa por ahí a propósito, para olerla. La nota sigue en el corcho de la cocina. Es una corona de abeto y eucalipto con rodajas de naranja seca, de 45 cm de diámetro. Huele a bosque las primeras semanas. Para la puerta de entrada, una pared o el centro de la mesa.