Palabras de las once

Descripción

De día, monosílabos. De noche, con el pelo mojado y algo caliente entre los dedos, las palabras vuelven solas. Su hija tiene quince años y de día contesta con una sola palabra. Pero a las once de la noche, cuando ella pone el agua para el té, la chica aparece en la cocina con el pelo mojado y se sienta a la mesa. Ella llena la tetera, la deja reposar y sirve dos tazas. No pregunta nada. Espera. Casi siempre, antes de que el té se enfríe, la hija empieza a hablar del colegio, de una amiga, de algo que vio. A veces alcanza para una tercera taza, y nadie se levanta. Es una tetera de porcelana blanca con filtro de acero inoxidable, de 800 ml. Sirve para dos o tres tazas. Para el té de la tarde, una infusión antes de dormir o una visita sin apuro.