El primer sorbo es suyo

Descripción

Antes de las voces, antes de los zapatos perdidos, hay un rato en que la casa todavía no sabe que es lunes. Se levanta veinte minutos antes que el resto. No para adelantar trabajo, sino para tener veinte minutos que no sean de nadie. Calienta la leche en el microondas, prepara el café en esta taza y se sienta junto a la ventana de la cocina, con los dedos alrededor para entibiarlos. Afuera todavía está oscuro. A las siete suena el primer despertador. Lava la taza, la deja boca abajo para que se seque y empieza el día. Es una taza de gres de 300 ml con esmalte crudo. Va al lavavajillas y al microondas. Para el café de la mañana o el té de la noche.