Apuntes después de las diez

Descripción

La casa duerme. La cocina ya está limpia, el último plato se seca y queda, para ella sola, un círculo de luz. A los cuarenta y un años volvió a estudiar. No hay otra hora que la noche, cuando los niños duermen y la casa por fin se calla. Al principio estudiaba con la luz del techo y a la media hora le ardían los ojos. Ahora enciende esta lámpara, baja el brazo hasta los apuntes y deja el resto de la cocina a oscuras. El mundo se achica a una hoja y un lápiz. Estudia hasta las doce. Algunos días, hasta las doce y cuarto, y se va a dormir sonriendo. Es una lámpara de mesa de metal negro mate, con brazo regulable y 45 cm de alto. Da un punto de luz preciso sobre la mesa de trabajo, justo donde hace falta.