Sábado sin despertador

Descripción

El sábado no suena nada. La luz entra sola, el café tarda lo que tarda y nadie tiene que estar en ningún lado. De lunes a viernes, el desayuno en esa casa se toma de pie, con la mochila puesta y un zapato todavía en la mano. El sábado es otra cosa. Ella calienta la leche, la pasa a esta jarra blanca y la deja en el centro de la mesa, al lado del pan. Los niños se sirven solos y derraman un poco, siempre. Nadie corre. Cuando la jarra se vacía, ella la enjuaga y le pone tres ramitas de romero que había en la cocina. Ahí se queda, quieta, hasta el lunes. Es una jarra blanca de cerámica de 750 ml. Sirve para la leche del desayuno, el agua de la comida o unas flores en el centro de la mesa.