Se ensucia y no pasa nada

Descripción

Un vaso que se inclina. Un segundo largo. Todos miran el suelo y, esta vez, nadie grita. Antes, en ese cuarto, cada vaso era una amenaza. La alfombra anterior era clara, bonita y de las que no se lavan, así que ella vivía diciendo "cuidado" con una voz que no le gustaba. Ahora está esta, redonda, en el centro del cuarto de juegos. El martes hubo témperas. El sábado, un yogur entero. Ella la enrolla, la mete en la lavadora y por la tarde vuelve a su lugar. Los niños ni se enteran. Hace semanas que en esa casa nadie oye la palabra "cuidado". Es una alfombra redonda de algodón trenzado, de 120 cm de diámetro, con base antideslizante. Va entera a la lavadora. Para el cuarto de los niños o la zona de juegos.