Hombros de enero

Descripción

En enero el frío entra por los hombros. Primero por uno, después por el otro, después ya no se va. En esa casa ella es siempre la última en sentarse. Primero sirve, después levanta la mesa, después revisa mochilas y firma la autorización que alguien olvidó en el fondo de una carpeta. Cuando por fin llega al sofá, todas las mantas están ocupadas. Por eso esta tiene dueña. Vive doblada en su lado, a los pies, y nadie la toca. Ella se sienta, se la sube hasta los hombros y deja que el punto grueso haga lo suyo, mientras en la tele empieza un capítulo que no va a terminar de ver. Es una manta de punto grueso de algodón reciclado, de 130 × 170 cm. Para el sofá o los pies de la cama, doblada a la vista o lista para echarse encima.