El tiempo que no hace ruido

Descripción

Las tres y diez. Faltan veinte minutos para salir corriendo y el día, por suerte, no lo grita. Hasta las tres y media, ella trabaja en la mesa del comedor. Después sale a buscar a los niños. El reloj viejo de la cocina hacía tictac, y cada tictac le sonaba a reproche. Lo descolgó un martes y puso este en la pared de enfrente, donde lo ve sin girar la cabeza. No suena. Solo está. Mira la hora cuando ella quiere, no cuando el reloj decide recordársela. A las tres y veinticinco apaga la pantalla, guarda la taza y se pone el abrigo sin prisa. Es un reloj de pared de 30 cm de diámetro, con esfera blanca, agujas negras y maquinaria silenciosa. Para la cocina, el dormitorio o el rincón donde se trabaja, sin tictac de fondo.