Verse entera

Descripción

Hay mañanas en que una se busca en el reflejo y encuentra solo una parte: la cara apurada, nunca los zapatos. El único espejo de la casa era el del baño, y ahí solo se veía de los hombros para arriba: una ojera, el pelo atado, la luz dura de la mañana. La casa es alquilada y el contrato no deja hacer agujeros, así que nunca colgó otro. Este espejo se apoya en la pared del dormitorio y listo. La primera vez que se paró enfrente, con el abrigo nuevo para la entrevista, se quedó quieta un rato. Se acomodó el cuello. Dio una vuelta. Hacía tres años, desde el segundo embarazo, que no se veía entera. Es un espejo de pie de 160 × 50 cm, con marco fino de metal negro. Se apoya en la pared y agranda el ambiente sin un solo agujero. Para el dormitorio, la entrada o un rincón para vestirse.