El último lugar del día

Descripción

Ya se durmieron. La casa hace el ruido de las casas quietas. Por un rato, nadie dice mamá. Hay noches en que no llega al sofá. Termina el último cuento, apaga la luz, y en lugar de levantarse se deja caer en la alfombra, entre las dos camas. Es blanca, esponjosa, y se hunde un poco con el peso. Ella apoya la mejilla y escucha cómo respiran los chicos, primero rápido, después lento. Piensa en los platos, en el correo que no contestó, en la ropa. Después ya no piensa. Diez minutos más tarde se levanta con la marca de la alfombra en la cara. Es una alfombra suave y esponjosa, tipo piel de oveja sintética, en blanco. Para el pie de la cama, el espacio entre dos camas o el rincón de leer. Abriga el suelo a la vista y bajo los pies.